十号球衣，总是带着点魔力。老特拉福德的红色看台下，那一抹鲜明的10号，总会第一个映入眼帘。库尼亚，新赛季的10号刚刚到队，话题还停留在会不会融入、能不能扛起这份荣誉。有些号码换了球员就褪色，而曼联的10号，总能找到下一个故事主角。过去二十年，球员印上了不同的名字，有的成了神话，有的留下一笔没能延续，那张号码清单，成了记忆，也是挑战。
伊布拉希莫维奇，豪气万丈的瑞典中锋，自由身来到曼联，穆里尼奥亲自拍板。第一场球还没开，队友和球迷心里其实没底。36岁的年纪，英超太快，气氛太紧，伊布随时可能迷失。结果一上场，转身、对抗、门前一脚稳准狠，熟悉的剧本。这一年，曼联陷入换帅和刷脸的怪圈里，伊布成了最具标志性的一笔。进39球，助球队拿下欧联杯、联赛杯、社区盾，短短一年时间，34场英超攻入17球，有力有姿势。可惜十字韧带断裂，伊布在10号球衣下的故事骤然画上句号，离开时也是大高手笔。出场7次，两个进球，还能记住的那种力量感和气场，跟曼联的10号传统并肩。
再拿贝克汉姆，很多人记住的永远是7号、转身过顶长传、任意球精准进门，但在1996-97赛季临时搬上10号时，贝克汉姆的影响正扩散。穿上这号码的第一个动作，就是温布尔登的半场吊射。皮球划过空中，守门员眼神呆滞，球正中网窝。这是英超史上的经典瞬间，同时也是曼联10号气质的一次亮相。那个赛季之后，贝克汉姆换回了7号，但旧日那件10号球衣，成了FM里不少人抢着选择的皮肤。任谁也没想到，总是跟右边路联系的他，能有这样一个短暂又经典的“10号时刻”。
谢林汉姆，慢慢悠悠加盟曼联，不像年少轻狂的前锋，反倒像个想到哪踢到哪的“老江湖”。10号球衣换到他身上，起初没什么波澜。轮换角色、老将身份、出场时间被压缩，可要紧关头，他能顶上。欧冠决赛，相信所有红魔球迷都记得；曼联最后时刻落后，谢林汉姆皮球破门，扳平比分，把球队从悬崖拉回来。索尔斯克亚再进一球，曼联三冠王就在谢林汉姆的扳平里开启。英超里，他更是老当益壮，不疾不徐地斩下15球，帮助球队冲冠。四年间104场27球，也许不是最高产，但PFA年度最佳球员属于他，也是10号球衣的绝佳代表。
拉什福德，从U18直通一线队力挽狂澜，用速度和勇气回应质疑。挂上10号那天，球迷里多半期盼着下一个鲁尼，下一个本土崛起的传奇。拉什福德拿出不服输的劲头，用速度突破、左脚劲射、门前冷静一次次撑起曼联进攻线，到目前为止，426场138球，助攻54次，20场10球的效率出过两次。曼联低谷期，他的进球救了不少场面。但起伏也是真实的。状态下滑、转会传闻，部分球迷的不理解，甚至他自己也曾一度迷茫。不过年轻时就挑起10号，数次英超进球数据看得见，拉什福德的价值，在于从泥潭里爬出来时，头顶永远有一点红。
展开全文
范尼，荷兰射手，和曼联签约之前，数次受伤、价钱争议，球探们纠结可不可靠。首秀两球，赛季36球，所有怀疑通通打掉。锋线端的他，特点特别明确：门前杀手、无球跑位、冷静射术，五年219场150球，欧冠单赛季12球，还多次射手王。最难得，犯错机会极少，一旦机会来了，转身就是球。他和鲁尼搭档那几年，互补到极致。唯一遗憾，曼联那几年除了03联赛冠军，奖杯数量有限，范尼的效率配得上更高荣誉。联赛、联杯、社区盾、足总杯都斩获进球，英伦几乎没有哪个后卫不怕他。走的时候，留下了满满金球数据，曼联10号历史只能排第二，但效率和能力，几乎无可复制。
鲁尼，很多英格兰孩子足球梦的终点。天赋和实干结合体，能突能传、能射门、能防守。很难说他到底是哪一类前锋。2004年来曼联，10号球衣换到他身上没出意外、像是本来就属于鲁尼。253粒进球，名列俱乐部历史第一位。16个主要奖杯，大满贯式的存在。10次年度最佳球员，三次英超赛季最佳。关键大战，切尔西、曼城、阿森纳、利物浦，一有需要总能站出来。最可怕的地方在于适应性，边锋、中锋、影锋，后腰甚至门将都能客串，毫无阵型压力。职业生涯的纪律和专注，抵消了伤病、对手、嘘声、各种场外噪音。对曼联来说，有没有鲁尼直接影响比赛气质，10号球衣变成了一个象征符号，“英雄不问出处”放在鲁尼身上最贴切。他的拼劲和效率、进球和助攻、团队和个人，谁都没法同时复刻。对手最高的评价，对内最低的期望。全队有他，不怕任何困境，榜首就是目标。鲁尼的结束，也是曼联10号黄金时代的终点。
再回到库尼亚，10号球衣到了他手里，只能说挑战大、压力大。六个“前辈”摆在那里，样样都立得住。这个号码在老特拉福德，不是化学元素的编号，而是一次次热血和团结的印记。球迷看球，看得就是这点传承，没法复制，没人能轻松扛起。每个人都说鲁尼是参考标准，可实际上，伊布、范尼、拉什福德、谢林汉姆、贝克汉姆、每一个细节都成了标准答案。后面谁能突破自我，赢下一场场球，才是真正的10号。
曼联时代变了，球星更替、风格轮换，10号的含金量却一直在线。无论高峰低谷，球员和球迷都看重这件球衣背上的力量感。谁能成为新时代传承的那个人？谁又能带着老特拉福德的记忆前行？欢迎大家聊聊，你心里曼联最佳10号是谁？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。返回搜狐，查看更多